推开科技园某栋大厦33层的消防通道门，墙上那个褪色的1988年《Bad》巡演海报是第一道密码。玻璃门上用荧光涂料画着标志性的白手套轮廓——这里藏着深圳最隐秘的迈克尔·杰克逊主题咖啡馆
月球漫步者的提拉米苏
店主阿King是前街舞老师，咖啡机贴着《Thriller》时期的贴纸。"危险慕斯"要搭配特制太空步勺——金属勺柄被拗成45度角，挖蛋糕时会不自觉地模仿MJ前倾的经典动作。
"这块黑色礼帽造型的巧克力片要用体温融化"，吧台摆着1983年摩城演唱会同款亮片手套，"就像他永远戴不牢的帽子"。
录音室手稿与奶泡
墙上的《Dangerous》专辑制作笔记是镇店之宝，饮料单直接复刻了MJ亲笔修改的歌词草稿。"Billie Jean冰摇"要用玻璃杯装，"卫生间的镜子必须够多够亮"——这是阿King坚持了七年的规矩。
最绝的是"Beat拿铁"，奶泡上会用可可粉筛出录音带波形图。"每杯图案都不一样，取自MJ不同歌曲的前奏"。熟客都知道周四下午三点，音响会突然切到《Smooth Criminal》，那是隐形歌迷的集结号。
穿越1988的洗手间彩蛋
推开标注"Neverland Ranch"的洗手间门，感应装置会突然播放《Who Is It》的前奏。镜框里嵌着温布利演唱会的票根复制品，卷纸筒被改装成太空舱造型。
"有个日本歌迷哭着说在这里补妆时，感觉MJ就在镜子里看她"，阿King指着我身后，"现在转身看饮料柜最下层"——那里静静躺着一瓶1995年产的百事可乐，瓶身印着早已褪色的MJ头像。
在这间没有大众点评的隐蔽空间里，黑胶唱片比咖啡豆更像灵魂原料。当《Man in the Mirror》的旋律混着拿铁香气飘进深圳的黄昏时，你会发现：某些偶像从未离开，他们只是换了个方式存在。